위담은 약속을 적는 사람이 되었습니다.

설나라의 작은 관청에는 혼인과 토지, 빚과 군역의 약속이 모였습니다. 사람들은 약속이 어겨지면 기록을 찾았습니다. 지켜질 때는 글쓴 사람의 이름을 기억하지 않았습니다. 위담은 그것이 나쁘지 않았습니다. 자기 일이 눈에 띄는 날은 대개 누군가의 삶이 어긋난 날이었습니다.

왕이 가뭄 때문에 세금을 줄이겠다고 약속했습니다. 위담은 기간과 범위를 물었습니다. 왕은 백성을 위하는 뜻만 알면 된다고 했습니다. 위담은 그 뜻을 관리들이 다르게 읽을 수 있다고 답했습니다.

그는 융통성 없는 사람으로 불렸습니다. 아무도 거짓말을 하지 않아도 모호한 약속은 서로 다른 기대를 만들었습니다. 세금을 없앤다는 말과 나중에 받는다는 말 사이에서 사람들은 씨앗을 사고 빚을 냈습니다.

위담은 왕의 말을 짧게 정리해 마을마다 읽어 주게 했습니다. 어느 세금이 얼마만큼 줄고 언제까지 적용되는지 적었습니다. 왕이 허락하지 않은 부분은 허락받지 못했다고 분명히 말했습니다. 백성들은 실망했습니다. 관리들은 왜 희망을 꺾느냐고 했습니다.

위담은 어릴 때 궁지기에게 돌아온다는 약속을 요구했던 날을 생각했습니다. 듣고 싶은 말은 짧았습니다. 지킬 수 있는 말은 길고 불안했습니다. 그 불안을 감춘 뒤 나중에 백성의 오해라고 돌릴 수는 없었습니다.

얼마 뒤 전쟁 준비로 세금 감면을 거두라는 명령이 나왔습니다. 왕은 사정이 달라졌다고 했습니다. 위담은 약속을 바꾸려면 바뀌는 비용을 함께 져야 한다고 말했습니다. 이미 씨앗을 산 사람의 빚을 어떻게 할 것인지 물었습니다.

왕은 화를 냈습니다. 위담은 직책에서 물러났습니다. 그러나 문서를 가지고 달아나지 않았습니다. 마을에 남은 기록을 모두 모아 없애라는 명령이 나올까 봐 사본을 여러 곳에 보냈습니다. 노문에게도 한 부를 보냈습니다.

그는 자기 편지에 스승의 약속 세 가지를 다시 적었습니다. 소식을 남길 것, 돌아오는 길을 생각할 것, 다시 물으면 대답할 것. 궁지기는 그날 하루 늦었습니다. 위담은 늦었다는 사실도 적었습니다.

스승이라서 예외로 두지 않는 것이 이제는 배신으로 느껴지지 않았습니다. 약속한 사람을 미워하지 않아도 약속의 실패를 기록할 수 있었습니다.

제서는 제나라에서 바둑 때문에 처음 불려 갔습니다.

높은 사람들은 젊은 기사가 자기 생각을 알아차리는 것을 좋아했습니다. 그러나 너무 빨리 알아차리면 싫어했습니다. 제서는 일부러 져 주는 일이 마음을 얻는 방법이라는 것을 알았습니다. 그 기술을 쓰는 사람도 보았습니다.

그는 한동안 바둑으로 먹고살았습니다. 전쟁에서 살아남은 아이가 이제는 따뜻한 방에서 돌을 놓고 좋은 밥을 먹었습니다. 편안했습니다. 편안함 때문에 자기 재주를 어디에 쓰는지 묻지 않는 날이 늘었습니다.

위담의 편지가 왔을 때 그는 궁지기와 손이의 대국을 처음 제대로 읽었습니다. 판의 기록은 완전하지 않았습니다. 빈자리가 있었습니다. 제서는 가능한 수들을 놓아 보았습니다. 흑의 응수에 따라 모양은 달라졌지만 백이 크게 앞설 길이 있었습니다.

그는 스승이 바둑을 이길 수 있었다는 사실에 처음에는 기뻤습니다. 자기들을 데리고 달아난 사람이 패자가 아니었다고 자랑하고 싶었습니다. 그러다가 그 기쁨이 이상하다는 것을 알았습니다. 이기지 못했더라도 자기들이 살아난 일의 가치는 달라지지 않았습니다.

그는 판을 치웠습니다. 궁지기가 버린 것은 승리 자체가 아니라 승리로 해결되지 않는 자리에 끝까지 머무르는 일이었습니다. 상대를 굴복시키는 것과 아이들의 길을 얻는 것은 달랐습니다.

며칠 뒤 왕의 측근이 정치적 경쟁자와 바둑을 두게 했습니다. 상대를 창피하게 만들어 달라는 주문이었습니다. 제서는 거절했습니다. 재주를 모욕의 도구로 쓰기 싫다고 말했습니다. 그는 그 일로 왕궁에서 멀어졌습니다.

다시 들어갈 기회는 다른 일로 왔습니다. 세금 분쟁의 두 편이 서로 말을 듣지 않을 때, 그가 각자의 손해를 판 위의 돌로 설명했습니다. 누가 이기는지보다 어느 선택에서 둘 다 막히는지 보였습니다. 바둑이 정치를 대신할 수는 없었습니다. 그래도 말로 숨긴 구조를 잠깐 드러낼 수 있었습니다.

제서는 스승에게 대국 기록을 보냈습니다. 빠진 수를 채워 달라고 했습니다. 궁지기는 일부만 고쳤습니다. 기억하지 못하는 수는 비워 두었습니다. 좋은 이야기로 만들려고 아는 척하지 않았습니다.

답장 끝에는 적혀 있었습니다.

그날 손이가 막았다면 나는 다른 길을 찾았을 것이다. 그가 열어 주었다고 해서 처음부터 열어 줄 사람인 줄 알았던 것은 아니다.

제서는 그 문장을 동문들에게 보냈습니다. 살아남은 사람의 이야기가 모든 것을 내다본 사람의 전설로 바뀌지 않도록 남겨 두었습니다.

아연은 조曹나라에서 백성의 청을 받는 일을 맡았습니다.

조趙라는 훗날의 큰 나라가 아니었습니다. 작은 나라의 작은 관청이었습니다. 아침부터 저녁까지 사람들은 잃은 소와 잘못 매긴 세금, 돌아오지 않은 군사와 사라진 아이 이야기를 가져왔습니다. 아연은 모두 해결하지 못했습니다.

처음에는 해결하지 못한 사람에게 내일 다시 오라고 했습니다. 어느 날 여자가 말했습니다.

“내일도 같은 말을 하실 겁니까?”

아연은 붓을 멈췄습니다. 오래전 어머니가 이름을 찾으러 간 날이 떠올랐습니다. 아이였던 자신은 깨진 그릇을 들고 서당에 앉았습니다. 어머니는 끝내 돌아오지 않았습니다. 서리의 내일을 얼마나 많이 걸었을까요.

그날부터 아연은 내일이라는 말 뒤에 할 일을 붙였습니다. 어느 기록을 찾고 누구에게 묻고 언제 답할지 적었습니다. 해결할 수 없는 일은 할 수 없다고 말했습니다. 사람들은 화를 내기도 했습니다. 그래도 헛걸음의 수를 줄일 수 있었습니다.

관청의 문제는 금방 사람의 수보다 커졌습니다. 아연은 혼자 밤을 새웠습니다. 미령에게서 온 편지에는 아픈데도 일하는 버릇을 경계하라는 말이 있었습니다. 아연은 웃었습니다. 어릴 때 미령에게 했던 말을 돌려받고 있었습니다.

그녀는 동료들과 일을 나누었습니다. 글을 모르는 사람에게 들은 말을 정확히 되풀이해 확인하게 했습니다. 대답하기 전에 물을 주게 했습니다. 배고픈 사람의 말이 짧다고 사연도 짧은 것은 아니었습니다.

어느 날 남자가 마른 콩 한 줌을 책상에 올렸습니다. 돌아오지 않은 아들이 주었다고 했습니다. 아연은 자리에서 일어났습니다. 콩이 책상 아래로 굴렀습니다. 그녀는 몸을 굽혀 주웠습니다. 진흙이 아니라 마른 흙이 묻어 있었습니다.

아연은 남자에게 반드시 찾겠다고 약속하지 않았습니다. 함께 기록을 보겠다고 했습니다. 이름을 적고 또박또박 읽어 주었습니다. 남자가 고개를 끄덕였습니다. 그 이름은 그날 적어도 한 사람에게 정확히 들렸습니다.

저녁이 되어 관청 문을 닫은 뒤 아연은 오래된 그릇을 꺼냈습니다. 처음 서당에 가져갔던 깨진 그릇이었습니다. 가장자리를 갈아 지금도 쓸 수 있었습니다. 그녀는 밥을 담아 먹었습니다.

나라가 이겼는데 왜 밥은 줄어드느냐고 묻던 아이가 이제는 누군가에게 대답해야 하는 사람이 되었습니다. 그 물음을 잊지 않았다는 것만으로 충분하지는 않았습니다. 내일도 문을 열어야 했습니다.